Aunque sonriendo

Imagino un piano sobre el hielo.

Las notas nevando un invierno.

Y el sol pegado al cielo.

Polos opuestos.

Todo flota ahora, sin dejar de doler.

Porque desde lejos todo se ve de otra manera,

o quizá es que se deja de ver.

La distancia como remedio

a vivir en países diferentes,

asteroides en órbitas distintas

que más de una noche impactaron

contra el mismo lugar de la Tierra,

a la vez.

Y del cráter nació lava

y todo se volvió volcán,

            llamas.

A pesar del frío.

Fuimos un arcoíris térmico

en el que tú ponías los colores

y yo levantaba un puente

para después dinamitarlo

juntos.

Éramos un talento incomprendido,

sin pulir, pero con arañazos.

Decidimos que lo mejor era desaprovecharlo;

ser de nuevo vulgares

por separado.

Aunque sonriendo.

El vértigo del astronauta lunático

Tenía el mundo a sus pies

y una constelación en la espalda

mientras que yo me conformaba con despertarla

poniendo una de Los Piratas.

Me advertía que sabía

que llevaba el Cantábrico

encerrado en la mirada,
que ella podría controlar mis mareas

y que se había dado cuenta

de que vestía un nudo en la garganta

más como soga

que como bufanda.

Que no engañaba a nadie,

que quién me había enseñado a mentir

así de mal,

que las caretas

cuando se les ve la goma

nunca funcionan.

Clamaba libertad

con los dedos llenos de candados

y las llaves sobre la lengua,

a un trago de ser celda;

me buscaba las alas

como si alguna vez en el infierno

me hubiesen hecho falta:

de allí sólo se sale

cayendo

o

cavando.

Su sombra era para el sol

bordear lo imposible con los rayos,

la cuadratura del círculo,

el algoritmo prohibido,

nunca antes estuve tan cerca

de perder la inocencia del todo,

de descubrir
que incluso la magia

podía llegar a convertirse en rutina.

                       Y me asusté.
 

Preferí mantener el equilibrio sobre los márgenes,

ser una nota más a pie de página,

seguir doblando las esquinas de mis libros
de poemas

para tenerla al lado en palabras de otros poetas

que no la conocieron

pero ya le escribían.

Más presumida que una ciudad, más orgullosa que un país,

más mestiza que un contiente. 
                                                   Menos planeta que luna.

Qué iba a hacer el puto crío que soñó ser astronauta

temiendo las alturas…