Aprendiz de tus silencios

Te quise tan deprisa

que dejé sin rima

las autopistas

y sin musa

a un buen puñado de artistas;

te quise tan despacio

que la paciencia

se volvió frenética

y es por eso que la que primavera

pierde sus hojas:

para asegurarse de hacerte eterna.

Me llovieron llamas

de las yemas

cuando pretendí encerrarte

en poemas

y la Libertad cobraba entonces sinsentido,

las gaviotas se alejaban de la costa,

la arena se volvía roca

y la mar se mudaba a tus mejillas,

gota

a

gota.

Me vestí con tus dudas

solo por verte desnuda,

pero lo tengo claro:

el amor no se hace,

se crea.

Porque yo te vi levantar de la nada

un imperio de besos

que arrasó mil ejércitos

sin utilizar jamás las armas,

porque yo estaba allí cuando convertiste

las fuentes en vino

y los borrachos se acercaban

únicamente

para lavarse las manos.

He intentado clonarte, lo admito.

Deberías ser derecho fundamental

en cada rincón del infinito.

He intentado olvidarte, lo juro.

Una vez contigo, sin ti

el futuro me mira con cara de tipo duro.

Ahora cuenta que hicimos Historia.

Por favor, cuéntalo.

Cuenta que rompimos las barreras,

las reglas,

los esquemas, las lanzas.

Cuenta que hicimos de la distancia

una forma de vida tan válida

como cualquier otro suicidio;

que nos dejamos la piel a tiras,

que nos quisimos a carne viva,

que nuestro viento,

a medida que apaga el fuego

también lo aviva.

Presume, porque tienes derecho,

porque justamente ahí,

en un pequeño recoveco

bajo tu pecho,

guardas tanto como callas

y me guardas también a mí
como un repetidor de primer curso,

torpe aprendiz de tus silencios.

Si algún día decides hablarle a alguien

de nosotros

debes tener en cuenta que te van a mirar

como si estuvieses loca,

que intentarán ponerte una camisa de fuerza

y empezarán a hablarte con susurros

con la intención de no alterarte.

Ellos siguen pensando que la magia

es un conjunto de trucos.

Poemas en el 2050

Somos hijos de la sinrazón

que ya nacieron con cara de padres

en el paro.

Que alguien me explique por favor

qué coño es lo que está pasando.

Nos prometieron la Luna

y acabaron dándonos cartones

para amortiguarnos del frío,

nos quisieron hacer creer dioses

mientras inventaban nuevas religiones.

Nos vendieron el amor por pastillas

y caímos, nos convertimos en yonkis,

construimos chavolas a las afueras

y nos creamos nuestra propia ruina

esamblando los escombros que nos dejaron

para construir nuestra vida.

Fuimos estrellas de hoteles sin ventana,

sin vistas al mar, por supuesto;

sin camas de sábanas blancas impolutas,

sin sueños de sábanas sucias.

Se cargaron todo en lo que creíamos.

Nos quitaron la Educación y la Sanidad,

prohibieron, por tanto, los colegios y la poesía.

Jugaron a zarandearnos para ver cuánto tiempo

tardábamos en aprender a vomitar manteniendo la sonrisa.

Qué hijos de puta.

Consiguieron que dejásemos de creer en la magia

y eso no podremos perdonárselo nunca.

Aún con todo

y sin nada

luchamos.

Dimos guerra hasta quedarnos sin metralla

en la recámara.

Pero habíamos nacido con cara de perdedores,

nuestro destino no estaba escrito

porque era, sencillamente, una sucesión de borrones.

Lo único que pediría ahora,

serían un par de cañas con las que acompañar

una tapa de años no vividos

y que se dejen de mentiras,

de que en la vida querer es poder.

Yo te quise pero no te pude,

y eso me acabó matando.

Banderas sin asta

En un continuo: tú tira,

que ya aflojaré yo

cuando tenga un rato

nos miramos a través

de los kilómetros y las dudas

y ya no son tan transparentes

como antes,

apenas alcanzamos a ver

el reborde de lo que puede ser

una sonrisa, un milímetro de piel desnuda

y alguna vez que otra

más de la cuenta de ganas y ganadores sin medalla

pero siempre con un trofeo entre los dedos.

Nos hemos imaginado tantas veces

que soñar nos parece cotidiano y obligatorio,

como el café que derrite el paladar a las ocho de la mañana

o los poemas que intento escribir cuando las luces se apagan.

Y es entonces cuando me enciendo yo

recordando tu olor

a ceniza volcánica.

Me sueles contar historias por las noches sobre imposibles

con vocación de no serlo, de suelos con complejo de cielo

y vasos medio llenos de besos.

Llegas a ser increíble a veces.

Pero, sobre todo, a voces.

No dejes nunca de gritar, así es como aprendimos a hablar.
Por algo será.

Sin embargo, estrellarse parece un desafio demasiado fácil

para nosotros

y nos manchamos hasta el cuello de fracasos,

nos impregnamos de arriba a abajo de cortes y suturas

y terminamos convirtiendo en vicio insano

el juego de hacernos daño.

Supongo que ya nos hayamos rendido

y que a estas alturas nuestras banderas ondéen sin asta a la que aferrarse
para no ser arrastradas por el olvido.

Aunque en estas seguimos:

con un humor de perros,

con un amor de gatos;

tan libres para acercarnos,

tan presos para estar lejos…

π·r²

Pertenezco a ese tanto por ciento

de tontos

que creyeron estar en lo cierto

y una vez más volvieron a equivocarse

como si los errores no fueran escuela

y a la vez profesores,

huyendo de donde nunca se llegó a estar

por miedo a agarrar con los dientes

la puta Verdad.

Pero hubo un tiempo, hace ya un par de vientos,

en el que recuerdo haber estado bebiendo                  
                                                                                                             solo

y las lagunas me inundan de pecho a cerebro.

¿Qué caminos pisé para tener tanto barro en los zapatos?

¿Qué pasó antes para tener ahora tatuadas cicatrices sobre mis remiendos?

Por si acaso yo sigo enhebrando la aguja, guiñándole un ojo.

A la manera en que se lo hago a la Vida.

Tal y como solía hacértelo a ti 

– por si acaso te olvidas –

Tsunamis, huracanes, terremotos;

el agua, el aire y la tierra a tu antojo.

Hiciste de un ateo convencido

un fiel devoto.

Te guardaste un secreto bajo los labios

y no hubo alunizaje posible contra esa boca.

Así que te dejé robarme un par de cigarros,

me dejaste sobre la mesa del salón

las facturas de todas las noches que reservé para nosotros mesa en la Luna

y bajaron las estrellas a reclamarme

el consumo de varios meses de luz.

Que el cielo está en crisis – decían - ya apenas llora,

y por supuesto nunca lo hace ya de alegría.

Al menos la tristeza estará contenta, pensé.

Por todo eso, si ahora me concediera un genio azul con coleta un deseo
pediría que nadie más me diga ser su vida,

porque, una vez sin mí, no he visto a ninguna de vosotras precisamente morir.

Eh, recuerda:

Fuiste tú la que me puso los cuernos,

                                                      yo
                                                      sólo
                                                      me
                                                      encargué
                                                      de
                                                      sujetarlos.