Banderas sin asta

En un continuo: tú tira,

que ya aflojaré yo

cuando tenga un rato

nos miramos a través

de los kilómetros y las dudas

y ya no son tan transparentes

como antes,

apenas alcanzamos a ver

el reborde de lo que puede ser

una sonrisa, un milímetro de piel desnuda

y alguna vez que otra

más de la cuenta de ganas y ganadores sin medalla

pero siempre con un trofeo entre los dedos.

Nos hemos imaginado tantas veces

que soñar nos parece cotidiano y obligatorio,

como el café que derrite el paladar a las ocho de la mañana

o los poemas que intento escribir cuando las luces se apagan.

Y es entonces cuando me enciendo yo

recordando tu olor

a ceniza volcánica.

Me sueles contar historias por las noches sobre imposibles

con vocación de no serlo, de suelos con complejo de cielo

y vasos medio llenos de besos.

Llegas a ser increíble a veces.

Pero, sobre todo, a voces.

No dejes nunca de gritar, así es como aprendimos a hablar.
Por algo será.

Sin embargo, estrellarse parece un desafio demasiado fácil

para nosotros

y nos manchamos hasta el cuello de fracasos,

nos impregnamos de arriba a abajo de cortes y suturas

y terminamos convirtiendo en vicio insano

el juego de hacernos daño.

Supongo que ya nos hayamos rendido

y que a estas alturas nuestras banderas ondéen sin asta a la que aferrarse
para no ser arrastradas por el olvido.

Aunque en estas seguimos:

con un humor de perros,

con un amor de gatos;

tan libres para acercarnos,

tan presos para estar lejos…