Carta a Jean

Todo tiene un final.

Se ha apagado la llama de la última cerilla
que prendió la mecha de los fuegos de artificio
y malabares en malos bares
con el único propósito de escribir un verso más

sobre la barra.

Me largo de donde nunca fui soldado
porque todas las banderas me quedan grandes
y eso es algo que no pueden entender
quienes todo lo saben.
Las mentes que se piensan pensantes, 

los extraterrestres mundanos,
la falsa poesía en los labios 

de quien menos la siente;
siempre la misma cita de Borges,
siempre un "¡oh, capitán, mi capitán!"

entre los dientes.
Sus heridas no borbotearán jamás 

sangre caliente.

¿Qué hago yo aquí, entonces?
Si aún recuerdo los nervios de los recitales
en los que nunca se escuchó mi voz,
si me pesan las promesas de libertad e ideales
en las que tanto les gusta escupir su filosofía barata
y consejos de quita y ponte un ron
para aliviar tanto mal trago.

Me he sentido astronauta en las estrellas equivocadas,
me he sentado en lunas de otros planetas, 

he viajado en cometas atados a las muñecas,

he vivido en constelaciones perdidas 

donde aún es invierno siempre
y los árboles no cambian sus hojas 

por no pasar página.

Esta es la última vez. Mi reencuentro con las despedidas express.

Lo que te han dicho por ahí de que soy poeta,
no lo creas.

Ya he dicho antes que me quedan grandes

todas las banderas.