Carne de poema

Para encontrar
una verdadera sirena
tuve que venir
a la ciudad sin mar;
a pesar de vivir
tan lejos de la orilla,
ella sabe a sal.
Más que ninguna.

Y no imagináis
lo que es volver a casa
cada vez que rozo sus labios,
ni el perfume que deja
en mi cuello
cuando se esconde en él
porque no quiere ver llover.

Creímos volar
sobre las azoteas 
a esa hora incierta
en la que atardece
y enrojecen
nuestras nubes,
como si el cielo
fuese una metáfora
de su espalda
ardiendo entre mis sábanas.

Dejé de calcular
los metros del amor
y empecé a quererla
sin medida,
olvidé el miedo
a las alturas
cuando noté
sus pies columpiándose
en mis rodillas.

Leyó la mitad
de este poema
y me confensó:
"No soy para tanto",
sin saber
que no me importa
que no sea
para tanto.
Es suficiente
saber que es para mí.

Y es que hasta el escritor
más novato
sabe que ella
es carne de poema.